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yor, oraya sadece haftada bir gece annesini görmeğe gidiyordu. Fakat ömrü vefa etseydi, 
herhalde sevgili adasına yeniden ısınır, edebiyatımızda ölmezleştirdiği Burgaz'la
eıgeç barışırdı...
SAİT FAİK ÖLMEZ Kİ...
i Tunç YALMAN
f * e ç e n  gece Anadolu Pasa- 
^  jında «Öleyim artık!» dedi­
ği zaman: «Ölmeyin, canım!» 
demiştim ama, «Niçin?» deyi­
şini, ancak: «Nasıl olsa bir gün 
öleceksiniz: Yaşayın yaşayabil- 
. diğiniz kadar, oldu olacak!» di­
ye cevaplandırabilmiştim.
Öldüğü gece, sokakta, has­
tanedeki odasının karşısına dü 
şen kaldırımı arşınlarken, «Öl­
mesin!» diyordum içimden, 
«Ölmemeli!» Ama onun bana 
sorduğu gibi «Niçin?» diye so­
ruyordum bir yandan da. Has­
tanede o saatte ışığı yanan tek 
oda onunkiydi. Serum yapılı­
yordu. Şırıngayı görüyordum.. 
Odada gidip gelenler vardı. An 
nesi, doktor, hastabakıcı, baş­
kaları.. «Ölmesin!» - «NİÇİN?»- 
Herhalde bir sebep olmalıydı. 
Kendisi yıllardır ölümü bekle­
diğini yazdığı, söylediği halde 
bu adamın yaşaması şarttı. Ve 
benim orada iyi. çok kuvvet­
li bir sebep bulmam lâzımdı. 
Sanki, efsanelerdeki gibi, ölüm 
bana: «Bir sebep göster!» di­
yordu. «Bu adamın niçin ya­
şaması gerektiğini izah et ba­
na. kandır, inandır beni!»
«Hikâye yazsın, okuyanların 
hayatına bir şeyler katsın di­
ye » diyecek oldum. Sonra utan 
dım. Yaşasın hele de, hikâye 
ister yazsın, ister yazmasın. Za 
ten sevmezdi ki yazmayı. Bo­
şanmak için yazardı. Kendi de 
söylüyor:
«Söz vermiştim kendi kendi­
me: Yazı bile yazmıyacaktım. 
Yazı yazmak da bir hırstan baş 
ka ne idi? Burada namuslu in­
sanlar arasında sâkin ölümü 
bekliyeccktim. Hırs, hiddet ne 
me gerekti? Yapamadım. Koş­
tum tütüncüye, kalem kâğıt al 
dım. Oturdum. Adanın tenha 
yollarında gezerken canım sı­
kılırsa küçük değnekler yont­
mak için cebimde taşıdığını ça­
kımı çıkardım. Kalemi yont­
tum. Yonttuktan sonra tuttum 
öptüm. Yazmasam deli olacak­
tım.»
, Ölümle sanki konuşuyoruz:
, j, «O halde?»
' «Ben kendisini bir daha gör­
mek, bir bahar günü Burgaz’- 
da onunla tekrar dolaşabil­
mek istediğim için...*
, «Ona ne bundan?»
«Başkaları da aynı şeyleri 
istedikleri, kendisini sevenle­
rin dünyası boşalmış gibi olu- 
vereceği için..» 
t , Ona ne?
| i «Sait Faik’siz Burgaz Bur- 
gaz, Beyoğlu Beyoğlu, İstan­
bul İstanbul, dünya dünya ol­
mayacağı için...»
Bunlar da sebep değildi. Be­
nim neslim için İstanbul, biraz 
da o içinde yaşadığı için gü­
zeldi. (biraz değil, bir-hayli). 
Ama o vereceğini vermişti ar­
tık biziere. Gözlerimizi açmış­
tı. Karaköy’de Tokatlı’mn tez­
gâhına dayanmış bir tek atan 
bir adam gördüğümüz zaman, 
o adamın bir hikâyesi olduğu­
nu düşünmeden, o adamın o- 
rada duruşu içimize işlemeden 
meyhanenin önünden geçemez 
hale getirmişti bizleri. Hele ba 
lıkçılar, hele Rum kızlan, he­
le her haliyle Burgaz (ve za­
ten Burgaz’dan doğru anlattı­
ğı bütün dünya değil miydi?) 
öylesine içimize işlemişti ki, 
bir yazar için filân şeyi «öl­
mezleştirdi» denildiği zaman, 
herhalde Sait Faik’in yaptığı 
şey kastedilir. Fakat bu olmuş 
tu artık. İstanbul’u, insanları 
ve belki dünyayı daha büyük 
bir anlayışla, hoş göriirlükle, 
sevgiyle, sıcaklıkla duymamıza 
yol açtıysa eğer, o yo! artık 
kapanamazdı. Biziere verdiği­
ni. ölmekle geri alamazdı. Za­
ten o yola Sait Faik’in kendi­
sinden değil, hikâyelerinden 
varılırdı. Ve o yol apaçık du­
ruyordu. Nasıl olsa duracaktı.
(Kendisinden de varmak 
mümkündü, ama insanlar, o ö 
lesiye sevdiği insanlar, onu öy 
leşine kırmışlar, incitmişler, 
anlamamış, anlayamamış veya 
anlamak istememişlerdi ki, az 
konuşan, gerçek hislerini giz­
leyen. hattâ bâzen somurtan 
bir adam olmak zorunda bırak­
mışlardı. Müdafaası buydu. Ve
gariptir, dostu geçinenlerin bir 
çoğu: «Ulan, Sait...» diye söze 
başlamanın, ona küfür etme­
nin, sırtına yumruk vurmanın 
hoşuna gittiğini sanırlar, onu 
kaba saba muamele edilmek­
ten, hattâ «eşek» şakalarından 
hoşlanan bir adam sayarlardı. 
Oysa ki, sun’î olan, sahte olan, 
kötü olan her şeyden nefret 
ederdi. Züppelikten olduğu ka 
dar, hoyratlıktan da..)
Gözüm odasının ışığında, kal 
dırımöa beş aşağı beş yukarı 
dolaşırken, efsanelerdeki gibi 
sanki bir sual sormuş olan ö- 
lüme (ve kendi kendime) ver­
mem gereken cevabı bulur gi­
bi oldum. Buldum.
Sait Faik’in yaşaması lâzım­
dı, çünkü o yaşamazsa, her 
memlekette onun gibi bir in­
san var olmazsa, iyi ile kö­
tüyü. güzelle çirkini, biz kör­
ler nasıl ayırdedecektik? İyi­
leri onun sevgisi yüzünden, di­
ğerlerinden ayırıp sevmesini 
öğrenmiştik: kötüier. o sağ ol 
dııkça çirkin, karanlık, iğrenç 
kalmakta devam edeceklerdi. 
Sait Faik’in gözleri, kalbi, his­
leri şu İstanbul’un içinde do­
laştıkça, nice güze! şevlerin, 
güzel insanların güzelliği, de­
ğeri bir şahit bumuş olacak; 
takdir edilmek, hakkı veril­
mek bahtiyarlığına erecekti- O 
jıuıı kadar saf. temiz ve haya­
tın derinliğine daldığı halde, 
hırs, menfaat, para, dedikodu 
çirkeflerine bulanmamış, alçal­
mamış. küçülmemiş bir insan, 
rar olmakla, bu şehri bambaş­
ka kılıyordu. Aylarca görüş­
mediğimiz olurdu; fakat ne za 
man İstanbul’dan uzaklaşsam. 
uzak yerlerdeyken İstanbul’u 
düşünsem. İstanbul hasreti, da 
ima Sait Faik hasretine karı­
şırdı. Başka şehirlerde de o- 
nun gibileri vardır elbet, fakat 
onları tanımıyor, Sait Faik’i ta 
nıyordum. Ve İstanbul, küçül­
mediğini, kendi benliği ile pa­
zarlık etmediğini bildiğim bir 
adam içinde yaşadığı için, dö­
nülmesi bilhassa arzulanacak 
bir şehir halini alıyordu. Var­
lığı başkalarının dünyasına, da 
ha doğrusu dünyaya, bu ka­
dar gerçek bir değer katabilen 
bir insanın- tabiî ki. ölmemesi 
lâzımdı. Nasıl olsa ölmeyecek 
miydi? Ölecekti, ama biraz da­
ha yaşasındı. Hem böyle bir 
hastahane odasında, şırıngalar, 
serumlar ortasında, botuma kan 
kaybederek, yavaş yavaş değil 
de; başka zaman, balığa çık­
mışken, devrilen bir sandalda, 
ne bileyim, açık havada, yıl­
dızların altında, veya güneşli 
bir gün, ferah ferah ve birden 
bire ölsündü.
Ölümle, hiç değilse, o gece­
lik anlaştığımızı sanmıştım. I- 
gık yanan pencereye baktım. 
Odanın içinde gidip gelen dok 
tor, pencerenin kenarına otur­
muştu. Yukarı çıkmak istemiş 
tim, hastabakıcı bırakmamıştı. 
Sait Faik’e daha vakın olmak 
istiyordum. Eve doğru yürü­
meye başladım. Saat ikiyi yir­
mi geçiyordu. Sabaha kadar 
hikâyelerini okudum Bildikle­
rimi, bilmediklerimi, unuttuk­
larımı. «Son Kuşlar» ı bitir­
memle beraber odam kuş ses­
leriyle doldu. Perdeyi açtım. 
Sabah olmuştu. Pencereyi aç­
tım. Karşı evlerin arka bahçe­
lerinde kuşlar alabildiğine, a-
ma alabildiğine coşkundular. 
«Üzülmesin , dedim, «Konstan- 
tin efendiler kolay kolay yok 
edemez bunları.»
Sonra biraz uyumuşum. «Te­
lefondan istiyorlar» diye uyan­
dırdılar. Tanımadığım bir er­
kek sesi:
«Sait Faik Beyi dün gece sa­
at iki buçukta kaybettik» de­
di.
Hastaneye gittim. Annesi af­
feder beni inşallah, ama başka 
türlü yapamazdım. Sait Beyi 
görmem lâzımdı. Arka bahçe­
de bir yere götürdüler. Ora­
da vedalaştım kendisiyle.
Başka insanlar öldükten son 
ra söylene söylene beylikleş- 
miş bir takım lâflar: meselâ «O 
ölmedi, yaşıyor» lâfı, Sait Fa­
ik’in arkasından gerçek bir sa 
mimiyetle söylenebilir. Bahar 
geldiği zaman İstanbul’da bir 
Orhan Veli rüzgârı estiği gibi, 
bir çoğumuz her balık koku­
su duyuşta, vapurla köprüden 
Marmara'ya doğru her açılış­
ta, İstanbul’un, (hattâ Akde­
niz'in) her yanında, ille Buı- 
gaz'a yolumuz düştüğünde: Sa­
it Faik bu dünyada yaşamış ol 
duğu. onun hikâyeleri, körlü­
ğümüzü giderdiği, içimizi bi­
raz olsun daha temiz kıldığı i- 
çin. tarifsiz bir huzur duyaca­
ğız.
Sait Faik’i tanımamış olan­
lar. «Gün Ola Harman Ola . 
hikâyesinin başlangıcını okur­
larsa ne kaybettiklerini biraz 
anlayabilirler belki. Sait Fa- 
ik’i sevenler, onu, Sait Faik’in 
Mercan Usta’yı sevdiği gibi se 
verlerdi. Yâni şöyle:
«Siz bir adamı hiç görme­
den, iki dakika evvel öyle bir 
adamın İstanbul ilinde yaşadı­
ğım bile bilmeden, birdenbire, 
zanatından ve adından seviver­
diniz mi? İçinizi hiç bilmedi­
ğiniz bir İstanbul semtinin ak 
şamı kaplarken ve evinin önün 
de oturup sigara içen göz ka­
pakları kirpiksik ve kıpkırmı­
zı ihtiyar bir adamı hayranlık­
la. sevgi ile, saygı ile andınız 
mı? Hiç içinize taş gibi, ağır 
bir su gibi bir sevgi oturdu 
mu? Oturmamışsa Allahaşkına 
vazgeçin şu yazımı okumaktan.
Bunu iftiharla söylüyorum: 
İçinize önce ağır, taş gibi a- 
ğır, kireçli, acı kuyu suyu gi­
bi bir sevgi oturup, sonra Ba­
kırköy'de gözleri artık görme­
yen bir Mercan Ustanın şu sa­
atte gidip eline sarılmak... ağır 
ağır eşyanın rengi atan bu ak­
şam vaktinde onu dinlemek ili 
tiyaciyle, bütün karaciğer has­
talıklarını bu akşamlık bir ke­
nara itip Mercan Usta ile bir 
salaş deniz kenarı meyhanesin 
de sıcak sıcak istrongilos ba­
lığı ile iki kadeh içmek iste­
ğini taşıdığım için iftihar ede­
rim. Siz böyle bir istek duymaz 
sanız kendi kendinizle hiç bir 
zaman iftihar etmeyin. Kim o- 
lursanız olun. İçimde Mercan 
Usta ile tanışmaktan duyaca­
ğım büyük gururun, büyük if­
tiharın belki biraz daha küçü­
ğünü şu saatte Mercan Ustayı 
hiç tanımadan anmakla duyu­
yorum.
Şu saatte dünya yüzünde, ya 
şıyan kiminle tanışmak ister­
sin deseler, bir parçacık bile 
düşünmem. Dünya bir yana, 
Mercan Usta bir yana.»
MARMARA'DA — Sait Faik denizle ilgili herşeyi sever, lâkin 
uzun deniz yolculuklarından hoşlanmaz sıkılırdı...
S A İ T  F Aİ K ' I N BİR H İ K Â Y E S İ
SON KUŞLAR
Kış Adanın bir tarafında yer 
tepebilmek için rüzgârlarını 
poyraz, yıldız poyraz, maystro, 
dramudana, gündoğusu, batı ka 
rayel, karayel halinde seferber 
ettiği zaman; öteki yakada yaz, 
daha pilisini pırtısını toplama­
mış, bir kenara oldukça mah­
zun bir göçmen gibi oturmuş­
tur. Gitmekte gitmemek arasın 
da sallanır bir halde, elinde bir 
pasaport, çıkınında üç beş al­
tın, bekliyen bu güzel yüzlü 
göçmen tazeyi benden başka 
bu adada seven hemen hiç kini 
se yoktur, diyebilirim —Övün­
mek için değil—.
Herkesin yeni başlayacak o- 
lan altı yedi aylık soğuk haya­
ta kendini şimdiden alıştırmak 
ve hazırlamak için bir şeyler 
yapmaya çalıştığı öyle günler­
de ben, tembelliğim, hep ka­
çanı kovalayan huyumla yaz’ın, 
o güzel göçmenin peşine düş- 
müşümdür. Nerede yakalar­
sam orada kucaklarım onu. Ki 
mi bir çamın gölgesinde dur­
gun ve güneşsizdir. Kimi bir 
çalılığın kenarındaki çimenlik­
te bütün eski ihtişamiyle daha 
yeni başlamıştır.
Yazın daha parça parça, liy- 
me liyme, bohça bohça eşya- 
larıyle gitmek için fazla telâş 
etmediği Ada’nın bu yakasında 
hiç ev yoktur. Yalnız bir tek 
kir kahvesi vardır.
Bir küçük koyun hemen beş 
on metre yukarısında bir a- 
partman terası kadar ufak bu 
kır kahvesinin tahta masaları 
üstünde hâlâ karıncalar ge­
zer. Hâlâ sinekler kahve fin­
canının etrafına konarlar. Bü­
tün sesler kesilmiştir. Kimi 
gökyüzünden bir uçak homur­
tusu gelir. İçindeki, şimdi Ye­
şilköy’e şimdi Yeşilköye ine­
cek yolcuları düşündüğüm yal­
nız bu yazıyı yazarken oldu. 
Ondan evvel de uçaklar geç­
mişti. Ama. hiç içindeki yol­
cuların Yeşilköye neredeyse i- 
neceklerini, daha daha şu iki 
satırın sonunda inmiş bile ol­
duklarını düşünmemiştim.
Kahvecinin kendisi sevim­
siz bir adamdır. Kahveciden 
çok. ters bir devlet memuru 
hüviyeti taşır. Hastalıklı olma­
sa, doktorlar fazla yorulmama- 
sını sağlık vermemiş olsalar, 
dünyada kahveci olmazdı. Ter­
sine. ben bütün ömriimce iyi 
bir kahve bulamadığım için 
kahveci olamamışımdır. Bir 
kır kahvesi, bir köyün kahve­
sinin üç beş gediklisi.., Bun­
dan güzel bir ömür mü olur, 
elh altmış sefielik yaşama buu 
dan güzel başlar ve biter mi?
Ağaçtan ağaca serilmiş be­
yaz çamaşırlar bu kadar dur­
gun. güneşsiz. ıslak bir şekil­
de ılık havada hiç kurumaya­
caklar. Bu kedi, tahta masanın 
üstüne çıkmış, köpeğime dur­
madan homurdanacak mlî San 
dalvenin üstündeki vişneçürü­
ğü rengindeki delik çoraplar... 
Asmanın yaprakları daha yem 
yeşil. Bizim bahçedeki kurudu
şını almış gidiyor. Uzaklarda 
görünen, İstanbulun neresi kim 
bilir? Sesler neden gelmiyor?
Bir başka uçağın sesi gel­
meye başladı. Bizim Ada, u- 
çaklarııı üstünden geçtikleri bir 
yol güzergâhı olmalı ki hep ya 
üstümden, ya solumdan geçip 
gidiyorlar. Kedi sustu. Köpe­
ğim gözünü kapadı. Karga ses­
leri geliyor şimdi de. Vaktiy­
le bu adaya bu zamanda kuş­
lar uğrardı. Cıvıl cıvıl öterler­
di. Küme kiime bir ağaçtan ö- 
tekine konarlardı.
İki senedir gelmiyorlar.
Belki geliyorlar da ben far­
kına varmıyorum.
■ Sonbahara doğru birtakım 
insanların çoluk çocuk ellerin­
de bir kafes, Adanın tek tepe­
sine doğru gittiklerini görür­
düm. İçim cız ederdi.
Büyüklerin ellerinde birbiri­
ne yapışmış pislik renginde a- 
caip çomaklar vardı.
Bunlarla bir yeşil meydanın 
kenarına varır, bunları bir u- 
facık ağacın altına çığırtkan ka 
fesiyle bırakırlar, ağacın her 
dalına ökseleri bağlarlardı. Hür 
kuşlar, kafesteki çığırtkan ku­
şun feryadına .dostluk, arka­
daşlık, yalnızlık sesine doğru 
bir küme gelirler. Çayırlıkta 
bir başka ağacın gölgesinde bi 
ı-ikmiş çoluklu çocuklu koca­
man herifler bir müddet bek­
leşirler. Sonra kuşların üşüş­
tüğü ağaca doğru yavaş yavaş 
yürürlerdi. Ökselerden kurtul­
muş dört beş kuş, bir başka 
ökseye doğru şimdilik uçup gi 
derken birer damlacık etleriy­
le birer tabiat harikası olan 
kuşları toplarlar, hemen dişle­
riyle oracıkta boğarlardı. Ve 
hemen canlı canlı yolarlardı.
Hele bir tanesi vardı, bir ta­
nesi. Çocukları bu işe seferber 
etten de oydu. Ökseleri cumar 
tesi gecesinden hazırlayan da... 
Konstantin isminde bir herif­
ti Galatada bir yazıhanesi var­
dı. Zahire tüccarıydı. Kalıtı, 
tüylü bitekleri, geniş göğsü, de 
likleri kapanıp açılan üstü ka­
ra kara benekli bir burnu, de­
riyi yırtmış da fırlamış gibi 
saçları, kısa kısa bir yürüme­
si, kalın kalın bir gülmesi...
O esmerle sarışın arası iske­
telerin bir damlacık etlerinden 
yapacağı pilâvın hazziylc pırıl 
pırıl yanan krom dişleriyle na­
sıl koparırdı kuşun imiğini, bir 
görseydiniz...
Hani sessiz, zenginiğini belli 
etmez, mütevazı adamdı da.. 
Ko.uı komşusu da severdi ha­
ni. Hiç bir şeye, hiç bir dedi­
koduya karışmazdı. Sabahleyin 
işine kısa kısa adımlarla ko­
şarken. akşam filesini doldur­
muş vapurdan çıkarken görse­
niz iriliğine, sallapatiliğine. Ka 
ramanh ağzı konuşuşuna, basit 
ama, hesaplı fikirlerine, iki ka 
deh atmışsa yine basit, sevim­
li şakalarına karşı hakkında kö 
tü bir hüküm de veremezdiniz.. 
Kendi halinde, işi yolunda, he­
saplı yaşayan binbir tanesin­
den bir tanesiydi.
Ama, güz mevsiminde birden 
bire böyle canavar kesilirdi. Ak 
şam beş otuz beş vapurunun 
arka tarafında yerleştiği iskenı 
leşinde denizin üstüne olduk­
ça mülâyim bakan gözlerini ha 
vaya kaldırır, eylül sonlarına 
doğru böyle şairane gökyüzü­
ne bakardı. Birden yüzünün ve 
gözlerinin parladığını görürdü 
nüz.
Havada ve denizdeki tirşe ma 
viliğin üstünde bir takım es­
mer damlacıklar görünürdü. Sa 
ğa sola oynarlar, so-;ra bir is­
tikamet tutturur, bu esmer le- 
kecikler geçip giderlerdi.
Konstantin Efendi, onların 
çok uzaktan geçtiklerini göre­
bilirdi. Gözlerini kısardı'. Es­
mer lekelerin adalar istikame­
tinde gittiklerini görür, etra­
fına bakar, bir tanıdık görecek 
olursa gözünü kırpar, gökyü­
züne bir işaret çakar:
— Bizim pilâvlıklar geldi, 
derdi.
Kuşlar pek yakından geçmiş 
se, seslerini taklit ederfek ka­
lın dudaklariyle dişlerinin ara­
sından onlara seslenirdi. Kuş­
ların çoğunca aldandıklarına, 
bu sesi duyarak, dost sesi sa­
nıp vapur etrafında bir dönüp 
uzaklaştıklarına şahit olmuşum 
dur.
Havalar sertleşir, poyrazlar, 
lodoslar birbirini kovalar, gü­
nün birinde teşrinlerin sonla­
rına doğru ılık, hiç rüzgârsız, 
parça parça oynamıyan bulut­
lu, tatlı, sümbülî günlerde o 
en çığırtkan kafes kuşunu ne­
reden bulursa bulur, mahalle 
çocuklarını çağırtır; bin tanesi 
250 gram et verniyen sakaları, 
isketeleri, floryaları, aralarına 
ikarışmış serçeleri gökyüzün­
den birer birer toplardı.
Seneler var ki kuşlar gelmi­
yor. Daha doğrusu ben göre­
miyorum. Güzün o güzel gün­
lerini penceremden görür gör­
mez Konstantin Efendinin bu­
lunabileceği sırtları hesaplaya 
rak yollara çıkıyorum. Bir kuş 
cıvıltısı duysam kanım donu­
yor, yüreğim atmıyor. Halbu­
ki sonbahar koeayemişleri, be­
yaz esmer bulutları, yakmıyan 
güneşi, durgun maviliği, bol 
yeşiliyle kuşlarla beraber o- 
lunca insana sulh, şiir, şair, 
edebiyat, resim, musiki, mesut 
insanlarla dolu anlaşmış, seviş­
miş. açsız, hırssız bir dünya dü 
şündürüyor. Her memlekette 
kıra çıkan her insan kuş ses­
leriyle böyle şeyler düşünecek 
tir. Konstantin Efendi mani o- 
luvor Zaten kuşlar da pek gel 
m ¡yortar artık. Belki birkâç se 
neye kadar nesilleri de tüke­
necek. Her memlekette kaç ta­
ne Konstantin Efendi var kim 
bilir. Kuşlardan sonra şimdi 
de milletin yeşilliğine musal­
lat olurdular. Geçen gün yol 
kenarlarındaki yeşilliklere bas 
maya kıyamıyarak yola çıkmış 
tim. Konstantin Efendinin gün 
lerinden bir gündü. Gökte hiç 
kuş gözükmüyordu. Evden çı­
karken isketemin kafesine bir 
incir yapıştırdım. İsketem tek 
gözünü verip bana dostlukla 
bakmış, incir çekirdeğini kır­
maya çalışıyordu.
Onu ev duvarının bir kena­
rına çaktığım çiviye asmış, yo­
la çıkmıştım. Kuşlar yoktu şim 
di havada ama, yolun kena­
rında yeşillikler vardı ya... Bak 
tim; Bu yeşilliklerin bâzı yer­
leri sökülmüş, biraz ileride 
dört çocuğa rastladım, Yürü­
yorlar. Y’eşilliklerin en güzel 
yerinde duruyor, bir kaldırım 
taşı kadar büyük bir parçayı 
belle, söküyorlar, bir çuvala dol 
duruyorlardı:
— Ne yapıyorsunuz, yahu? 
dedim.
— Sana ne? dediler.
Fıkara, üstleri yırtık pırtık
yavrulardı.
— Canım, neden söküyorsu­
nuz? dedim.
— Mühendis Ahmet Bey sök 
türüyor.
— Ne yapacak bunları ?
— Yukarıda deri tüccarı Hol 
landalı var ya. hani onun bah­
çesini düzeltiyorlar da...
— İngiliz çimi alsın, eksin, 
mademki herif zengin..
— İngiliz çimiyle bu bir mi?
— Bu daha mı iyi?
— İyi de lâf mı? Bunun üs­
tüne çimen mi olur? Hollanda­
lI  öyle demiş
Karakola koştum. Polislere 
haber verdim. Gûya menetti­
ler. Gizli gizli yine çimenler 
yer yer söküldü. Mühendis Ah 
met Beye ceza bile kesilmedi. 
Belediye talimatnamesinde yol 
kenarlarındaki çimenleri sök­
mek, cezayı mucip olmuyor­
muş.
Kuşları boğdular, çimenleri 
söktüler, yollar çamur içinde 
kaldı.
Dünya değişiyor dostlarım. 
Günün birinde gökyüzünde güz 
mevsiminde artık esmer leke­
ler göremiyeceksiniz. Günün 
birinde yol kenarlarında top­
rak anamızın koyu yeşil saç­
larım da göremiyeceksiniz. Bi­
zim için değil ama, çocuklar, 
sizin için kötü olacak. Biz kuş­
ları ve yeşillikleri çok gör­
dük. Sizin için kötü olacak. 
Benden hikâyesi.
(Y’azarın 1952’de yayınlanan 
«Son Kuşlar» adlı hikâye kita­
bından.)
bile.
Deniz. Bozburun’a doğru ba-
EN SON RESİMLERİNDEN BİRİ — Bu resim ölümünden Uç 
hafta kadar evvel bir akşam üstü Emirgân’da çekilmişti. Sol­
dan sağa: Sait Faik, şair Özdemir Asaf ve film prodüktörü 
Ahmet Üstel. — Sait Faik daha o günlerde karaciğer hastalığı­
nın yeniden nüksettiğini anlamıştı, fakat aldırmıyordu. Geçen 
Çarşamba günü o meş’um kriz gelinceye kadar İstanbul sokak­
larında âvâre dolaşmağa devam etti. Dostları için tek teselli 
bedenî ıstırabının fazla uzun sürmemiş oluşudur.
r ------------------------------------ >
S a it F a ik ‘in  1953‘de y a y ın la n a n  «Şim di S ev işm e V akti»  a d lı  
ş iir  k i ta b ın d a n .
0 VE BEN
Sana koşuyorum bir vapurun içinde 
Ölmemek, delirmemek için..
Yaşamak; bütün âdetlerden uzak 
Y’aşamak...
Hayır değil, değil sıcak 
Dudaklarının hâtırası 
Değil saçlarının kokusu 
Hiçbiri değil.
Dünyada biiyük fırtınanın koptuğu böyle günlerde 
Ben onsuz edemem.
Eli elimin içinde olmalı,
Gözlerine bakmalıyım,
Sesini işitmeliyim.
Beraber yemek yemeliyiz 
Ara sıra gütmeliyiz.
Y’apaıııam, onsuz edemem.
Bana su, baııa ekmek, bana zehir;
Bana tad, bana uyku 
Gibi gelen çirkin kızım.
Sensiz edemem!
» Sait Faik ABASIYANIK
AYDINLIK GECESİNE ^İRERKEN
S A Ï T  İF  A Ï K
Oktay AKBAL
«Bugünlerde bir akşam, şehrin aynalı gazinosuna
Ve aynaların içine
Selim-i Salis gibi oturacağını.»
SAİT FAİK
Çjait Faik artık aramızda yok. 
** O nu bir daha umulmadık 
bir sokak köşesinde, bir sine­
ma afişi önünde, köprü üstün­
de, Yüksekkaldırım merdiven-- 
terinde, Beyoğlu Caddesinin ka 
labalığı içinde göremeyeceğiz. 
İlkin insan bu görememek mec 
buriyetinde kalışı kabul ede­
miyor. Sait'in günü gelince her 
geçici kişioğlu gibi yer üstün­
den silinip gidebileceği fikrine 
kendimizi hiç alıştırmamışız. 
Onu hep yanımızda, çevremiz­
de vazgeçilmez bir insan, —bü 
yük bir sanatçı, ama her şey­
den fazla en gerçek anlamı ile 
insan— olarak görmeyi, sevme 
yi nefes almak kadar tabiî bir 
şey kabul etmişiz. Hele bu, 
benim gibi, Sait’i yakından ta­
nımış, uzun yıilar dostluk et­
miş, onu mümkün olabildiği 
kadar derinden, içten tanımış, 
daha doğrusu, tanımaya, anla­
maya çalışmış bir insan için 
onun dünyamızdan uzaklaşıp 
gittiğini düşünmek bile dayanıl 
maz bir işkenceden farksız. Şu 
satırları yazarken de içimden, 
bu gerçeği kabul' etmediğimi 
duyuyorum. Sanki yalanmış, 
bir uydurma hikâyeymiş onun 
Ölüm haberi. Ama zamanın an 
an akışında bu gerçek zehir 
gibi, Sait’in dediği gibi «zehir 
yeşili» bir acıyla, bir tadla bü­
tün kişiliğimi sarıverecek.
Daha dün, saat 15’te Maraıa 
ra Kliniğine, Sait'i ziyarete git 
miştim. Şimdi çok uzak bir hâ 
tıra oldu. Sait’in uykusuz bir 
gece geçirdiğini söylediler; u- 
yuyormuş.. Kapının önündeki 
divanda oturan muhterem an­
nesiyle beş dakika konuştum. 
Ağır hastaydı Sait, elbette teh 
likeliydi, ama bu kadar, ölü­
mün bu kadar yakın olduğu­
nu kim bilebilirdi? Hastane­
den Sait'i göremeden, içim üz­
gün, fakat umudumu yitirme­
miş, bir iki gün sonra ikinci 
.gidişimde onu çok daha iyi 
bir halde bulacağıma —bilmem 
niye, neden?— o kadar güve­
niyordum ki. Şimdi sonsuz bir 
acıyla, dün saat 15’te, Sait'e 
hitaben yazıp, muhterem an­
nesine bıraktığım kartı hatır­
lıyorum: «Saitciğim, çok geç­
miş olsun» demiştim, «İnşallah 
pek yakında gene görüşürüz.» 
Son hitabım olduğunu, ona son 
defa seslendiğimi bitebilir miy 
dim? .
SaiÇiır Çok sevdiği .yerler­
den birimleyim şimdi. Hâtıra­
lar canlanıyor, canlanmak is­
tiyor, canlanamıyor. Daha va­
kit geçmeli, hâtıralar şekil ve 
anlam alabilsin. Şimdi Sait o 
kadar keskin çizgilerle gözü­
mün önünde duruyor ki, daha 
uzaklaşamamış olan geçmişe u- 
zanmak lüzumsuz. Şu bahçe ga 
zinosundâ. belki de şu masada. 
Sait’le kahve içmişiz, şiir, hi­
kâye okumuşuz, tavla oynamı­
şız, Köprü’yü, denizi seyretmi­
şiz. Ama şimdi buranın da ta­
dı yok Sait. Senin tiksindiğin 
o zevkten, güzellik duygusun­
dan yoksun insanlar o güze­
lim manzarayı iğrenç bir bina
GEÇEN YAZ — Saik Faik’in 
geçen yaz, deniz kenarında, 
Limasollu Naci tarafından çeki­
len bir enstantanesi
ile örtmüşler. Öyleleri bütün 
güzellikleri hep örtmek ister­
ler, Ama sen, senin gibi, gü­
zellik ve aşk öncüleri var ol­
dukça yaşamaya bir anlam, 
bir derinlik, bir yücelik vere­
cek olanlar, kişioğlunu yıllar, 
yüz yıllar boyunca yalnız, terke 
etilmiş bırakmayacaklar.
Sait Faik için neler yazılabi- 
■ lir! Neler neler anlatılabilir! A 
ma şu an, çok sevilen bir in­
sanın, bir yakının, bir dostun, 
bir ağabeyin ölmesinde duyu­
lan acıları çok aşan bir his 
taşkınlığını içimde duyuyorum. 
Onun için bir kitap, birçok ki­
taplar yazılabilir. Yazılacak da. 
Onun edebiyatımıza getirdiği, 
keşfettirdiği hazine dünya de­
ğerindedir. Türk hikâyesinin, 
nesrinin Batı’ya eş bir duruma 
gelebilmesinde hatırlanaeaK ilk 
ad, Sait Faik'ti. Hep de öyle 
kalacak. Sait büyük bir edebi­
yat öncüsüydü. Onun eseri yüz 
yılımızın en uzun hayatı olan 
yapıtlarındandır. En kalıcı an­
lamında duygu ve hayâl hâzi­
nesi olan bir yapıt, oir anıt.
Sait bir şiirinde:
«Her şey bitiyor
Şimdi başlıyor karanlık hir 
gece»
diyordy. Şimdi o karanlj.k’ge- 
. cesini «tojiyor. Hepimizin dç öv 
' ]e bir karanlık gecesi "olacak. 
Bir yanda, bir zaman parçası­
nın içinde, o karanlık geceler 
. bizi bekliyor. Ama Sait’in ka­
ranlık gecesi öteki insanlarm- 
kiden farklı, O karanlık dün­
yamızı, karanlık hayatları ay­
dınlığa kavuşturmak için uğ­
raşanlardandı. Kendi öz haya­
tını, yaşamasını bu amaçla hor 
gören insan cinsindenöi. Böyle 
insanlar karanlıklara karışmaz 
lar. Onlar yeryüzünün karanlı­
ğım parçaladıkları, kişioğlunun 
dünyasını aydınlattıkları gibi, 
kendi sonsuz gecelerinde de 
gerçek ışığı duymak mutlulu­
ğuna ermişlerdir.
BİR KIYININ DÖRT 
HİKÂYESİ’nden
(Aşağıda okuyacağınız par­
ça, Sait Faik’in 1936’da ya­
yınlanan «Semaver» adlı ilk 
hikâye kitabından alınmış­
tır. «Ve Ölü» adını taşıyan 
bu kısım «Bir Kıyının Dört 
Hikâyesi» adlı hikâyenin dör 
diincü ve son kısmını teş­
kil etmektedir.)
Geçenlerde erkenden evden 
çıktım. Küçük balıkçıya rast­
ladım. Rengi uçuktu. Tırnakla­
rından saçlarına kadar güneş 
ve deniz içinde gelişmişti. Ba­
lıklar ve yosunlar kadar deni­
zi tadını çıkarıyordu. Kim bilir 
belki bu poyrazın sertliği ve 
kapalı gökyüzü onun rengini 
uçurmuştu. Yoksa solacak in­
san mıydı? Beni görünce gü­
lümsedi. Bir lengerin içinde 
götürdüğü kırlangıç balıkları­
nı kilisenin kenarına bıraktı.
— Ölü var, dedi. Balıkçı ö- 
iüsü. Orada rıhtımın nihaye­
tinde. Git te gör, Ejderhanın 
marifeti.
Gittim, gördüm. Ölü, orada 
ytşil çakılların üzerinde idi. 
Daha polisler gelmemişti. Yü- 
zünii daha görmemiştim. Ayak 
lan ve bedeni bir mankene, 
bir korkuluğa benziyordu. Y'ü- 
zünü tarif edeceğim:
Sağlam dişler, dökülen yanak 
etlerinden fışkırmış. Çene poy 
razın köpüklerine gülüyor, oy­
nuyordu. Çene etleri bembe­
yaz dökülmeye hazır gibi idi. 
Beş on günlük bir balıkçı sa­
kalı bu beyaz etlerin üzerinde 
küçük sinekler gibi kaçışıyor 
ve tekrar toplanıyorlardı. En 
korkunç yeri göz çukurlarıy­
dı. Dipleri hâlâ pembemsi idi. 
Gözün birisi yoktu. Ötekisi, 
bembeyaz bir iplikle dışarıya 
uğramış sallanıyor, hâlâ uzak 
dalgalara ve zaman zaman de­
rinlere bakıyordu. Ölünün kar
şısındakiler sararmışlardı. İş­
te konuşulanlar: ,
— Ben artık yemek yiye- 
mem. Müthiş!
— Kimdir acaba? Çok kor­
kunç.
— Pek ihtiyar da değil. Ha­
kikaten korkunç.
— Parmağında altın halka 
var.
Sonra dürüyorlar, tekrar ko­
nuşmaya başlıyorlardı. Yalnız, 
bir kadın ölünün yanına kadar 
sokulmaya cesaret etti, baktı. 
Gülümsedi. Kadını tanıyordum., 
Bana doğru döndü:
— Dedikleri kadar korkunç 
bir şey görmüyorum.
— Sahi mi, dedim. Görmü­
yor musunuz?
Kadın en sevgili ölülerini 
gömmüş, ihtiyar ve sağlâmdı. 
Biı- sırdaş bulmuş gibi koluma 
girdi.
— Eğer her yerde hazır ve 
nâzır birisi varsa o zaman kor­
kunç, dedi. Ben ona inanmıyo­
rum. O benim elimden neler 
aldı. O hâzır ve nazır.
Sonra sustu. Gözü yaşardı. 
Bir meçhul balıkçı ölüsüne iki 
damla yaş döktü.
Kadından ayrılmıştım. Ayak 
lanın beni yine ölüye doğru gö 
türüyordu. Ölünün başı büsbü­
tün kalabalıklaşmıştt. Polisler 
de halkın arasına karışmış, ge 
ziniyorlardı. Bir lâhza, ölünün 
de yanımızda olduğunu düşün­
düm. Hepimiz, sırtımızda, ve 
elbisemizin altında, gözlerimi­
zin içinde bir müstakbel ölü 
gezdirmiyor muyduk. Bir za­
man için kendi ölüsünü göre­
bilecek, seyredebilecek bir ya­
radılışta olsaydı da bu ölü kal­
kın ölüsüne baksaydı, herkes 
gibi biraz sararacak ve etrafın­
dakilere:
— Bugün yemek yiyentiyece 
ğiın, diyecekti.
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